■

今週のお題「2018年上半期」

しばらく書いていませんねどうしましたかメールをもらってしまった。

遅ればせながら、「チョコミント」書きます。

そういえばいつもチョコミントだった。

駅前のアイスクリーム屋で友人がアルバイトしていて、公務員だった私は電車を一つ乗り越して友人の顔を見に行っていた。友人は浪人中、私は受験に失敗して滑り止めの地方自治体にブツブツ文句言いながら通っていた。

いつもチョコミントやな。友人は言う。うん。好きやもん。水色のミントの中にチョコレート。けったいな組み合わせやな。うん。美味しいで。

ミントの水色がチョコの色と混じっていく。ミントの清涼感は嘘くさくて、甘過ぎるチョコはそれでも苦くて。

宙ぶらりんな十代の終わりにふさわしい気がした。

それから10年後私は学士になり、友人も先月大学を卒業したはずだ。

あの駅は古いけれど風格があって格好良かったのにどこにでもある駅舎になり、駅前は相変わらず景気が悪い。私は公務員は五年で辞めて、間にフリーターやら何やら挟みつつ、ハケンになってもう10年過ぎた。

あの駅のある町は相変わらず退屈で、実家に帰ってもちっとも落ち着かない。友人は地元のいい感じに優良な会社の社員になった。

もうチョコミントでもないかな。

アイスクリームの自動販売機の前を通り過ぎながら思う。今働いている会社は割と気に入っている。体の奥からふつふつ湧いてくる苛立ちを治めるために舌を冷やさなければならないほどには、機嫌は悪くない。それに、歩きながらアイスクリーム食べられるほどにはもう若くないし。

でも、忘れたくはない。田舎町でくすぶっていた頃、何を話すでもなく訪れた店先でアイスクリームを掬ってくれた友人の笑顔と。その他にも、もう顔も名前も忘れてしまったけれどわがままで勝手な私と友達でいてくれた、意外に大勢な人たちと。

そういえばというか。

その友人と週末に会う約束してたんだけど、電車走るのかな。