中学2年の時だったか。アリスが地元でコンサートをするというのでチケットを買った。友達が手配してくれたか親が買ってくれたか、もう忘れた。ローカル線に乗っていく昼間の野外コンサートだったから子供同士で行ってもいい、だったと思う。
お腹が空いたので焼きそばを買って食べようとして、少しこぼしてしまった。前に座っていた人の真っ白なパーカーを汚してしまい、気まずかったのでコソコソ動いた。
アリスが好きだったか。そうではない。70年代の中学生は深夜ラジオを聴いて夜更かしするのが普通だったから、近くでコンサートがあるというし、チケットが手に入るというし、友達が一緒に行ってくれるというし。
彼らの曲も大して好きではなかった。その頃はニューミュージックと呼ばれていたが、ちっともニューではなかった。合間のトークもさして面白くない。
股のところに蠅が止まったらしい。あ、○○に蝿止まった。笑。
こいつらこんなんばっかりや。
誰かが、わりと大きな声で放った。そうだね。本当にそうだ。
帰りの列車(電化されていない)では客車に乗れなくて、郵便用の貨車には鉄格子がはまっていた。
大人になって、環状線に乗って久しぶりに野外コンサートに行った。ユキヒロ、カッコよかった。アンルイス、やっぱすげえ。私鉄を乗り継いでたどり着いた芝生の上では、デビューしたばかりの山﨑まさよしに会えた。
高校の頃は買えなかったチケットを、何度も何度も電話を掛けて手に入れた。ホールの横でガスタンクを眺めながらお茶して、遠く海の向こうからやってくる、結構年とってる彼らを待つ。そこは都会のど真ん中、でも私鉄に乗って一時間で帰って来られる。
マンネリの美学、と言ったのは誰だったか。
そうだね、そういうのもありかもね。
でもね。私はそういうのはうんざりなんだ。ごめんね。
さよなら。
